Aku menemukan secarik kertas diantara daun-daun yang berguguran di musim semi
Tulisan dengan huruf tegak miring ke kanan, tidak menyambung terbaca jelas di mataku
Kubaca berulang-ulang
sampai kumengerti
Tapi untuk kesekian kalinya aku membaca,
tak juga kutemukan petunjuk

Kini ia berdiri tepat di depan mataku
Memperhatikan aku yang sedari tadi mencari arah
Ia diam
Kami hanya bicara melalui tatapan
yang juga tidak aku pahami

Kemudian,
ia pun mulai mengabur
dan aku belajar untuk mengerti


Jadi seperti ini maksudmu?
Ini yang harus kupelajari?